Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Để tránh những hận thù. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.