Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Rồi lại êm êm lan ra. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Chính trị là một cuộc chiến. Dù lúc này mắt không có nước. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Không lại phản tự nhiên quá. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Và chưa thấy phải thay đổi.
Thà tát mình còn hơn. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Không phải là rứt tung.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.