Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Tự do hay không là ở mình. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Với đời người, ngắn lắm.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.