Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Vậy ra là tại những lần như thế này. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Bác không thoát được ra đâu. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Trượt theo hai bên má. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.