Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Sao lại xé sách hở con. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Mấy con hổ cũng thế.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Cả món tinh thần cũng thế. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Anh dạy em, biết, quay ngay. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.