Đó là một sự rất đáng tiếc. Lòng yêu đó tự nhiên và chân thành tới nỗi tôi không thể không mến nó được. Nhưng các em nên dẹp những lá khô này đi, cho nó khỏi bén cháy.
Von Bulow đã biết chữa lỗi lại liền. Ngài tả tỉ mỉ loài chim đó cho nó nghe. Cho nên ngay đầu câu chuyện, bạn phải đưa người đó vào con đường có lợi cho bạn: con đường đồng ý với bạn.
Một ông chủ như vậy, thì người làm công nào mà không yêu kính? Bất cứ ai mà không yêu kính? Tôi ráng dùng phương pháp "Phải, phải". Khi bà hỏi anh ta làm sao mà dụ dỗ được nhiều đàn bà như vậy thì anh ta đáp: Thằng khờ nào mà chẳng làm được.
(Con thử tưởng tượng, có ai, cha mà mắng con như vậy không?). Thế mà đáng lẽ gây với ông ấy, tôi lại cám ơn ông! Tôi hứa với ông xóa nó đi vì "một người ngăn nắp như ông, tính toán mỗi một cuốn sổ tất là ít lẫn lộn hơn các viên kế toán của tôi phải tính toán sổ của cả ngàn khách hàng". Những học sinh theo lớp giảng của tôi phải thi một bài kỳ dị.
Tôi chỉ mê mẩn nghe thôi. Phần đông chúng ta bị lòng ghen tuông, nghi ngờ, sợ sệt, ganh ghét và kiêu căng làm mù quáng. Tôi muốn cầu người đó điều chi ư? Trời cao đất dày! Nếu chúng ta ích kỷ một cách ti tiện đến nỗi không phân phát được một chút hạnh phúc cho người chung quanh, đến nỗi hễ khen ai là cũng để hy vọng rút của người ta cái lợi gì, nếu tim ta không lớn hơn trái ổi rừng, thì chúng ta có thất bại cũng là đáng kiếp.
Phải đặt vào chỗ đó một người cương quyết, gang thép mới được. Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. (Con thử tưởng tượng, có ai, cha mà mắng con như vậy không?).
Anh cho một người phụ việc lại thế. (à, phải! Hãng ông giàu nhất, mạnh nhất. Bữa tiệc đó hỏng là lỗi tại đầu bếp chứ không tại tôi.
Một ông bạn của tôi, đã bốn chục cái xuân xanh, gần đây mới đính hôn cùng một cô, và vị hôn thê của ông khuyên ông học khiêu vũ - kể cũng hơi trễ! Khi nào gặp Ngài Tổng thống, tôi sẽ chê Ngài chỗ đó". "Vả lại, còn mất cái lợi này nữa.
Hội nghị của những hội đó họp ở đâu thì dẫu phải lội suối trèo đèo, vượt đại dương, qua sa mạc, ông cũng tới dự. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng. Thường thường bà chạy lại nhà một bà chị để phàn nàn về chồng, trút hết tâm sự, khóc la, đe dọa.
Ông làm lụng ngoài đồng, chặt cây, phơi cỏ, đóng lấy giày, quét lấy phòng, ăn trong đĩa bằng gỗ, ráng yêu cả những kẻ thù ông. ít lâu sau khi bắt đầu theo lớp giảng của tôi, ông với vợ đi xe hơi về quê bà để thăm họ hàng. Ông chỉ nói tới vấn đề mà ông kia ưa nhất.