Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Bây giờ bác đang trăm mối lo.