Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Sợ không trả được? Không phải. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tôi không đuổi nó nữa. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Và xã hội nó đâm ra thế này. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.