Tôi đã đến đó và đã trở về. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Có đến hàng trăm con. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.