Với họ, viết không có tị ti nào là học. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Chuyển sang máy mát xa.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Tôi muốn thi xong được để yên. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.