Mỗi con người trong Loài Người. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Hôm qua tao nóng quá.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.