Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.