Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Nhà văn quì bên giường vợ. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Vứt béng cái chuyện này đi.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.