Gần 30 năm sau, có người hỏi Dan về những gì quan trọng đối với anh từ trước đến giờ. Anh cứ làm như vậy nhiều lần nhưng vẫn thất bại, tuy vậy anh vẫn cứ làm. Hầu như ai trong chúng ta, lúc này hoặc lúc khác, đều cũng đã từng và sẽ có lúc đối mặt với những vấn đề rắc rối, biến cố không hề mong muốn, tổn thương tinh thần, đôi khi dẫn đến mất niềm tin vào bản thân và cuộc sống.
Cuối cùng 12 người từ khắp nơi - trong đó có một cảnh sát, một luật sư, một kỹ sư, một quản gia - đã cùng nhau mỗi người làm một phần của một kệ sách gửi tặng ông. Nhưng nếu vẫn không thành công sau khi đã cố gắng hết mình, tốt hơn là nên quan tâm đến những điều mà bạn có thể thay đổi được. Còn tình bạn giống như bàn tay.
Hạnh phúc là có một tâm hồn trong sáng, một trái tim thuần khiết, không vị kỷ, ghen ghét. Người xưa từng nói: "Có hai người tù buổi tối thường nhìn qua khung cửa sổ, người lạc quan nhìn thấy các vì sao và ước mơ sẽ có ngày được tự do, còn người bất hạnh chỉ nhìn thấy các song sắt giam cầm". Hạnh phúc là tìm ra được giá trị niềm vui được cho hơn là chỉ muốn nhận.
Chắc hẳn bạn sẽ nghĩ là - Tại sao giờ này mình lại đi rửa bát đĩa? Hoặc là - nếu mình rửa bát bằng tay thì chuyện này đã không sảy ra. Tại sao chúng ta không thể cư xử giống nhau với tất cả mọi người để có được những mối quan hệ tốt đẹp? Theo những nhà tâm lý tại Đại học McGill Canada, đó là bởi vì "con người rất phức tạp, họ có quá nhiều mặt" nên chúng ta khó lòng mong đợi tất cả họ sẽ phản ứng giống nhau. Đừng bao giờ mong đợi mọi việc sẽ thoải mái ngay khi vừa chuyển chỗ ở hay bắt đầu một hoàn cảnh mới, một công việc mới.
Một số khác thì rất khâm phục cậu ta, dù trước kia cậu đã phạm sai lầm. "Ngu ngốc" là một từ phổ biến, với nhiều ý nghĩa khác nhau, từ "thiếu thận trọng" đến "dốt nát". Chính những giây phút mình đắm trong âm nhạc là lúc bạn giải toả những âu lo, muộn phiền
Cô vẽ cho chính cô chứ không vì lợi nhuận. Còn nến thất bại do tình cờ hay ngay cả sau khi bạn đã cố gắng hết sức? Chẳng lẽ bạn lại để cho ảnh hưởng của mây đen che phủ tất cả những điều khác? Đừng thường xuyên phê phán, chỉ trích người thân và bạn bè
Năm nay, Joe đã 42 tuổi còn người em nhỏ nhất cũng đã 21 tuổi. Sự khác biệt giữa người luôn hạnh phúc và những người ít cảm thấy hạnh phúc nằm ở chỗ - họ đã làm gì để xoay sở với cảm giác không mấy dễ chịu. Nhưng khi đưa được tảng đá lên gần đỉnh đồi, anh bị tuột tay và tảng đá lại rơi xuống vực.
Và cuộc sống không là một khuôn mẫu định sẵn mà là một không gian đa chiều, phong phú. Sam hẳn có thể thu xếp để giữ lại ngôi nhà của anh. Blass buồn bã nói: "Khi sự tự tin ra đi, có thể nó sẽ ra đi mãi mãi".
Anh buông mặc thời gian và cuộc sống của mình trôi theo những năm tháng đau khổ, bất hạnh tột cùng mà anh tự trùm lên đầu mình. Đừng băng qua cuộc sống quá nhanh, sẽ đến lúc bạn thấy mình chưa kịp cảm nhận những điều thực sự đẹp và có ý nghĩa đối với bạn. Và chắc hẳn cô cũng chẳng đồng ý tổ chức hôn lễ vào giờ nào khác - nếu không phải là vào giờ giải lao giữa hai hiệp.
So với những người khác, có thể anh ta phải đi chậm hơn, vất vả hơn - nhưng anh đã có những trải nghiệm cần có. Những cặp vợ chồng nhạy cảm trong giao tiếp, cảm nhận được những thông điệp tinh tế qua ánh mắt, cử chỉ và thái độ của người khác sẽ đạt đến trong cảm giác hài lòng cao hơn nhiều so với những cặp vợ chồng không cảm nhận được như vậy. Với Elsa, thu thập sách là một cách giải trí.