Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Nói chung là tốn thời giờ. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Người lớn thì thật xa lạ. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Thật ra, có gì để mất đâu. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.