Cái đó làm bạn tỉnh ra. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Như những lúc tôi không cần em. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.