Và đây là đoạn kết của câu chuyện. Mấy năm trước, có lần lên thang máy trong một ngôi nhà chọc trời ở Nữu Ước, tôi thấy người coi thang cụt bàn tay trái. Câu chuyện làm cho ông giận dữ đã xảy ra 11 tháng trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng lên.
Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của những trường hợp kể trên. Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá. hãy coi những con số".
Cốt ý để làm nhẹ bớt tình cảnh khẩn trương của họ đi. Ông bạn tốt của tôi, ông Leon Skimkin, Tổng giám đốc nhà xuất bản cuốn sách này, cho tôi hay rằng nhiều người đui mù một cách lạ lùng về vấn đề tiền nong. Rồi tôi tự nhủ: "Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa.
Mỗi lời ông thốt, được người ta chép liền vào sổ tay, gần như lời thiên khải vậy. Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không hay chi hết, vẫn tiến tới. Sự bình tĩnh và lòng tin của nhà tôi, thật đã làm cho tôi vững lòng.
Tôi đã thấy thường quá đến nỗi không còn ngạc nhiên gì nữa. Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale là một người tầm thường. "Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.
"Ông thầy già đó tiếp: "Trong những công việc mua bán đầu tiên, khéo đặt vốn một cách thông minh, bạn lời trung bình 10, 25 có khi 50 Mỹ kim nữa. Có nỗi gì lo lắng thì người cầu Chúa. Vì lỡ tàu họ đứng trên bến mà trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và muốn cho cả thế giới săn sóc họ, làm thoả hững ý muốn ích kỷ của họ".
Thần kinh căng thẳng là một thói quen, mà thói xấu có thể bỏ được, thói tốt có thể tập được. Ông khoảng lục tuần mà các hãng bảo hiểm nhân mạng tính rằng trung bình chúng ta còn được sống khoảng 2/3 thời gian từ bây giờ cho đến khi ta còn 80 tuổi. Lòng nhớ ơn là một đức phải được bồ dưỡng; vậy ta phải luyện tập cho con cái ta cái đức đó thì chúng mới có được.
Ông thuật với tôi rằng hồi thiếu niên, ông hết sức ước ao được yêu chuộng và lừng danh. Và bà làm gì để đáp lại? Tất nhiên bà đã xe phăng hết rồi cũng viết nhật ký để mạt sát ông. Lẽ cố nhiên, nếu bạn là một thư ký đánh máy, bạn không thể ngủ ở nơi làm việc như Edison, nếu bạn là thư ký cối kế, bạn không thể vừa nằm vừa trình bày cùng ông chủ một vấn đề tài chính.
Tôi sợ hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng. "Theo luật trung bình nỗi lo lắng đó sẽ không xảy ra đâu". Bác sĩ lo bệnh đã nhập óc, nổi mụt trong óc thì tất chết.
Ông đã đọc tiểu sử ông Booker Washington, nên nguyện suốt đời sẽ chuyên tâm giáo huấn những người đồng chủng nghèo khổ và ngu si nhất. Trong tập ấy tôi ghi hết những việc dại khờ mà tôi đã phạm. Bà quyết sẽ tìm cái vui trong tình cảm của bà: bà quyết ngắm sao.