Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Chả muốn viết tí nào. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Ta cõng nàng đi trên sóng. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.