Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Tôi chốt trong, không thưa.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Thôi, bác đừng xuống.
Bố bảo: Đáng xem thật. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.