Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua. Vậy có thể lời chỉ trích của "người ấy" không quá đáng đâu. Tự hỏi: "Theo luật trung bình, có bao nhiêu phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không bao giờ xảy ra".
Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ là công tước Windsor đã nếm cái nùi ấy. Đừng tin họ! Chỉ có một số ít công ty lương thiện thôi. Tôi ráng học, chẳng bao lâu đứng đầu lớp mà không bạn nào ganh tị hết, vì tôi đã tìm hết cách giúp họ rồi.
Dù bạn có khon ngoan đến bực nào cũng không chèo kéo được định mạng để nhờ xoá bỏ hộ nửa giòng. Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một lớp. Khi rán kiếm sự kiện, tôi làm như thu thập nó không phải cho tôi mà cho một người khác.
Có lẽ suốt đời tôi không quên chuỵên thê thảm dưới đây do ông Robert Moore ở New Jersey kể lại. Tôi tự nghĩ: "Có lẽ mồ của ta đây". Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.
Có thể họ nghĩ rằng tiền thường trong ngày lễ Giáng sinh không thiệt phải là tièn thưởng mà chính là một thứ tiền công. Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn. Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.
Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà. Giai đoạn thứ nhì: Sau khi đã nghĩ tới những kết quả tai hại nhất có thể xả ra được đó, tôi nhất quyết đành lòng nhận nó, nếu cần Cũng chính vì thế mà biết bao người thấy "mỏi mắt" tuy mắt họ rất tốt: họ đã chú mục quá độ.
Nói không ngoa, họ đau vì đã mất sự thăng bằng bởi mất tin ở tương lai. Tôi quen ông ta từ lâu. Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa.
Lều dựng trên một sàn gỗ bằng dây thừng. Tại sao? Tại kinh nghiệm chỉ cho ông rằng chỉ theo cách đó mới nhớ rõ được những điều lệ trong giao kèo thôi. Một đêm lạnh lẽo về tháng mười ít lâu sau khi Nam Bắc chiến tranh kết liễu, có người đàn bà nghèo đói lang thang, thất thơ thất thiểu trên đường đời, tên gọi Glover đến Amesbary.
Nếu không làm sao cho tài chánh khá hơn được thì thôi, cũng cứ vui vẻ đi, đừng đầy đoạ tấm thân mà uất ức về một tình cảnh không thể thay đổi được Chúa đặt tôi trên đám cỏ xanh. Tôi tin chắc nếu cả ngũ quan của tôi mang tật, hoá ra vô dụng nữa thì tôi vẫn có thể sống với tinh thần, vì chúng ta trông bằng tinh thần, sống bằng tinh thần".
Những con số ấy mặc dầu đáng sợ, nhưng theo luật trung bình thì phần rủi có là bao? Óc cơ hồ như không biết mệt. Nhưng thật không ai tả cảnh vạc dầu ở cõi trần này hết, cảnh thê thảm của những kẻ quá ưu tư.