Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Quá nhiều lí do để sống. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Như thể kéo một con vích lên bờ. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Dù biết là tạm thời thôi. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Đừng làm mọi người buồn lo.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Tôi viết theo ông ta.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Bạn cần trả công và cả tự do. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.