Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Và vì thế, nó mạnh hơn. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Tác phẩm Bật dậy nào. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.