Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Bạn không muốn cãi lại. Có gì để thanh minh. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.