Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Đặc biệt là trong những người tài. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Dù trái tim đương bề bộn. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.