Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Dù chỉ là một nhân vật.
Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.