Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Dù lúc này mắt không có nước.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Cuối mùa lại ra đợt mới.