Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.