Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Nhưng họ sống không bình thường. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Em sẽ thôi là một sinh linh. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Dù mẹ không bay, không bay đâu. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.