Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.
Vậy mà tôi đang viết. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Thêm nữa, không có hứng thú.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.