"Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy tới nay. Vậy sự chán nản có thể làm cho ta mệt nhiều hơn là công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó nhọc như leo núi đi nữa. Nhẩm thầm: "Mặt trời sáng trong, vạn vật tươi thắm, dịu dàng, ta cũng hoà theo nhịp sống thần tiên của vũ trụ".
"Sáng hôm sau tôi thu xếp về nhà. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: "Chúng ta không cô độc trên thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, mặt trời, cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc cảnh êm đềm của đêm lặng". - Này Jim Grant, từ trước tới nay, anh đã mua bao nhiêu toa trái cây rồi?
Sống một ngày là một ngày hấp hối. Nhờ sự phác giác ấy mà tinh thần tôi ra khỏi cõi mê man và bắt đầu suy nghĩ được một chút. Mười một giờ sáng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay lượn trên đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi chết cứng.
Mà chúng tôi bị tấn công ở dưới sâu chỉ già nửa con số sau một chút. "Hãy cố gắng làm hết sức mình. Nó cũng có nghĩ rằng bạn đã làm cho người ghen tị.
Bà Osa Johnson đã tìm thấy chân lý mà Tennyson đã phô diễn vào thi ca cách đây khoảng một thế kỷ: "Tôi phải cặm cụi làm việc nếu không thì thất vọng chán nản sẽ giết tôi mất". Chỗ sữa này chảy mất hết và các trò có thể thấy nó đang chui ra đường mương; bây giờ các trò có dằn vật và bức tóc cũng không thể nào thu lại được một giọt. Thế rồi họ kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau nửa lời.
Chẳng hạn, muốn trông một quyển sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và đưa hết con ngươi sang phía tả". Nhưng tính bà cả ghen. Nhưng xin đừng, trừ phi bạn muốn đọc để tiêu khiển.
Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ không?. Ông Longfellow, một thi hào Mỹ, tìm được chân lý đó khi bà vợ trẻ của ông mất. Tôi đê mê, rụng rời.
Sau những thành công rực rỡ đó tới những thành công khác trong một châu du khắp hoàn cầu. Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên. Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, tôi muốn la lớn: "Đừng! Đừng! Những ngày đen tối nhất đời ta không lâu đâu - tương lai tới.
Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn How to win friends and influence people và How to stop worrying [1] đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả nguyên bản tiếng Mĩ với bản dịch ra tiếng Pháp. Cơ thể ông như bị kẹp vào một chiếc kìm, mà hai mỏ kìm mỗi ngày một siết chặt lại.
Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa học và tôn giáo. Khi nghĩ có người tin rằng Đức Thượng đế chí nhân tạo loài người theo hình dung của Ngài, tôi mỉm cười chua chát. Ông đã biết lợi dụng nguồn mãnh lực ấy bằng cách quay về với Thượng Đế.