Phải cạo râu đi nghe chưa. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Có điều, con đường thì khác. Bác hỏi: Sao con không đi học. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.