Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Nhưng bác ta không tin. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Ông lão giật thót mình: Ấm! Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Và ta bị ức chế liên tục. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.