Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Tôi không đuổi nó nữa. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Cái này không rõ lắm.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Này, mày bê cái kia cho chú. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Mà đời người thì có mấy đâu.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.