Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Biết chỉ để biết mà thôi. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Một số người trong số họ cũng biết. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Em gọi mãi không dậy. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Cứ ngỡ mình yêu mình.