Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Hai bên dè chừng nhau. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Chúng xèo xèo sền sệt.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.