Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Chẳng có cái gì đập. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Hắn biết vì hắn đã từng.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.