Chỉ là chuyện phiếm thôi. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Sự im lặng cũng rưa rứa. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.