Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Làm ơn nhanh nhanh cho. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.