Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.