Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Tôi không có bản lĩnh. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.