Người bạn gái muốn làm mích lòng bạn trai thì khi họ lầm lỗi cứ nói như tạt nước lạnh vào xương sống họ. Muốn chương trình tình yêu của mình được tiếp hành, tạo hóa truyền thống ái tình trong tâm hồn con người. Đừng ai trông chạy theo kịp thời gian hớt tóc của họ.
Không phải nam nữ nào cũng vậy. Hai ngày tắm toàn thân. Họ nghe như lên tiên.
Nếu người ta nói có những bạn gái đa ngôn thì phải công bình nói có những bạn trai già mồm mép. Mẹ họ sai làm việc nếu họ không đi là tại họ làm biếng, ham chơi. Họ có tình cảm với đứa bé vì đứa bé có nhan sắc tự nhiên, đơn sơ, có duyên dáng thành thực.
Chắc bạn thường thấy người cha sau khi hoạt động nhiều ở trong sở công hay sở tư, về nhà tiếp tục sắp đặt cái nầy sửa lại cái kia. Nhưng nó phải số phận bấp bênh thể nào. Hay họ chịu sự đàn áp của cha mẹ độc tài khắc nghiệt.
Hành vi nhiều ít đến đâu. Chị thì chạy ra vô, vừa thay đồ vừa nói, lục cái giỏ nầy nói, soạn cái giỏ kia nói, mời mẹ ăn nho nói, mời cha hút thuốc lào, cô táp nói. Đứng góc cạnh tình cảm nhất là tình yêu để nghiên cứu bạn trai ta thấy họ là người sinh ra để cho, để tự hiến, để trang trải mình ra cho người bạn trăm năm hay cho xã hội.
Vẫn biết lo cho gia đình, mà họ muốn có những lúc rảnh trí. trong bầu khí chê chán ấy của tâm hồn có gió bi quan điều khiển tinh thần họ. Có người cho đó là tính ích kỷ đ àn ông.
Không phải vìtính tự nhiên tốt nầy mà không có bạn trai đánh lộn. Đến giờ bạn phân tiùch tâm lý của Le Cid, của Andromaque: bạn trai vừa ngồi nghiêm vừa khoái thích. Trong đời thụ giáo của tôi, tôi gặp hai bạn trai kỳ dị như vậy.
Hạnh phúc của dân tộc bạn, hưng thạnh của loài người tùy ở bạn không ít. Nếu là những bức thư xin gởi quả tim của người đẹp, người xứng đáng thì không gì hãnh diện cho họ bằng đem quảng cáo các bức thư ấy trong hàng ngũ các bạn thân trừ bạn nào đã gấp ghé người yêu của họ. Tạitính thành thực, thẳng thắng tự nhiên chăng? Cũng có lẽ.
Họ thấy lòng mình rạo rực lên những ý nghĩ xa xôi, những ước vọng không bờ bến, những phút trống rỗng như sa mạc. Bầu cũng như bí có bông. Họ không có ác tâm khinh người.
Học thuộc lòng đối với họ là một cái nợ. Cái tô bì bún với đôi đũa ăn từ hồi nào. Khi đã yêu rồi yêu lỡ, yêu luôn.