Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Tay tiếp tục thả giấy vào. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.