Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Và ta bị ức chế liên tục.
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Khi mà tôi lạc loài.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Kể cả cái nhàm chán. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Có lí do cũng không khóc. Cái này họ cũng nhầm. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Khoảng cách vô hình. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.