Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Một pho tượng im lìm. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Và chưa thấy phải thay đổi. Và còn nhiều lí do khác. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Còn lại, nó mới là hư vô. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Thằng em ngồi bên phải tôi. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Người lớn thật buồn cười. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Bị điểm kém chẳng hạn.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.