Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Nó cũng không thích tôi lắm.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Cháu thấy bác tội lắm.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Ông anh chuyển sang bể nóng. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.