Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà. Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay. Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.
Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Tới nhà, bạn không ăn ngay. Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.
Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không? Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.
Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc. Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.
Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.
Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Tiền thuê nhà lại tăng nữa.
Vậy nhất định không được đọc báo trên xe! Thế là đã để dành được 45 phút rồi đấy nhé! Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.
y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.