Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Nhưng đây là một trận bóng.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Nó cũng không thích tôi lắm.
Tôi về, cũng đỡ in ít. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Chạy đi mua thì không có hứng.