Có một hồi mà một khách hàng chỉ trích hãng tôi như trên kia thì tôi đã phát điên rồi. Vậy mà biết bao người một đời lầm lẫn không chừa, không biết định luật đó. Nhưng sự nén lòng giận đó đã có kết quả tốt.
Tất cả những người mà 8 ngày trước muốn đem "hành hình" anh thì bây giờ bênh vực anh nhiệt liệt, khen lòng chân thành, khiêm nhượng của anh, sự hăng hái sửa mình của anh. Trong lúc đó, tôi ngó chung quanh tôi và thấy một gian nhà làm bơ, phó mát, bề ngoài có vẻ sạch sẽ. Vì chính cha mẹ y và những người chung quanh y đã làm cho y trở nên như vậy.
Vì nơi đó vắng người nên tôi cho nó chạy nhảy tự do, không bị xích, cũng không bị đai mõm. Đã bốn năm rồi, ông ta kiếm cách bán bánh cho một khách sạn nọ ở Nữu Ước. Rồi lửa bén tới lá khô, leo lên cây.
Bạn nên nhớ rằng Ken Dyke không hề phí thì giờ khoe sự trọng của ông ta. Ông ta kể lại: "Tôi mất hẳn tiếng. Tôi thích dắt con chó nhỏ của tôi lại nơi đó dạo chơi.
Chương Mười Một Kích thích thị giác và óc tưởng tượng của người Ông ấy muốn nói mà tôi không để ông nói. Cầm chiếc roi mây, bạn có thể bắt con nít vâng lời được.
Tôi ngạc nhiên nghe chúng vui cười giòn giã. Socrate xưa thường nhắc đi nhắc lại cho đệ tử ở Athènes: "Thầy chỉ biết chắc có một điều, là thầy không biết chi hết". "Xin nâng niu, săn sóc bạn trăm năm của bạn".
Một hôm, tới một sở thông tin, tôi hỏi một thầy ký chuyên môn tiếp khách, chỉ cho tôi phòng làm việc của bạn tôi, ông Henri Souvaine. Chuyện đời cậu dài lắm. "Khi 8 tuổi, tôi về nghỉ hè ở nhà cô tôi.
Cũng có một người kỵ hiến binh đi coi rừng nhưng y không làm tròn phận sự, cho nên những đám cháy vẫn tiếp tục. Vụ đó lằng nhằng như vậy và viên xếp phòng kế toán tính kiện khách hàng thì may sao, chuyện tới tai ông chủ. Cha muốn thú tội với con: lúc nãy trong khi cha đọc báo bên phong sách, đợt sóng hối hận xâm chiếm tâm hồn cha.
Nhưng có một nhà sản xuất khôn khéo hơn họ nhiều vì ông ta đã thâm hiểu khoa dẫn dụ người. Cha đã làm nhục con trước bạn bè, vì bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà. Jesses James là một tướng cướp "ăn hàng" trên các xe lửa và đánh phá các ngân hàng rồi chia tiền cho các tá điền ở chung quanh y để chuộc lại ruộng mà họ túng thiếu đã cầm cố.
Khi đó tôi đã quảng cáo, in vé, bán vé, xếp dọn đâu vào đó rồi. Nhưng những cuốn tổng mục ấy phân phát gần hết rồi. Tôi không biết đánh! Không biết chút chi hết.