Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Người yêu càng quí chứ sao. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.