Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Tôi cười khùng khục trong họng. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Đến lượt máy treo ngược người.
Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Chạy đi mua thì không có hứng.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Giọng trầm thường xuất hiện. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Bác cũng bị đau chân. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.